Obat

Sudah 3 hari ini 3 buah penyakit menyerangku. Batuk, pilek, dan puyeng. Ketika mama menawarkan untuk mengajak aku memeriksakan diri ke Puskesmas ataupun ke Yakri (salah satu klinik dokter), aku menolaknya karena aku tidak suka dan memang tidak mau. Pada akhirnya mama membelikan aku komix untuk menyembuhkan batukku. Pengobatan itu diselingi dengan membuatkan secangkir susu cokelat. Seperti saat ini, masih di kamar yang sempit dan berisiknya hujan, mama sudah pulang dari mengaji. Selesai shalat asar, beliau membuatkan aku susu. Betapa nikmatnya.

Untuk beberapa hal, aku memang tidak sendiri. Masih ada mama di rumah ini yang dengan setia menemani aku di tengah kesibukan menyelesaikan tugas akhir. Mama selalu membangunkan aku untuk shalat Isya sekaligus Tahajjud. Usai shalat subuh, mama akan membelikan aku nasi uduk atau lontong sayur. Aku terbiasa makan pagi di antara pukul setengah 6 hingga tepat jam 6 sambil menonton berita. Kemudian berberes rumah, untuk kemudian tenggelam di kamar. Mama akan mengingatkan aku untuk shalat zuhur. Menyiapkan makan siang sampai mengingatkan kembali ketika adzan asar. Selesai maghrib, aku akan kembali ke kamar atau menonton tv untuk kemudian terlelap. Jarang makan malam dan shalat isya tepat waktu. Padahal mama dengan cerewetnya selalu mengingatkan. Aku tahu, suatu saat nanti aku akan merindukan hal itu. Entah mama duluan atau aku yang terlebih dahulu.

Obatku memang komix dan susu. Tapi, obat sesungguhnya adalah mama. Maka, bagaimana aku akan menyakitinya?

Love U, Mom...